Как обычному человеку? Достаточно страшная и проникновенная пугалочка? Или доходчивей нужно расписывать , чтобы возникло желание схватить кота под мышку и рвануть с ним на прививку?
Это надо пережить на собственной шкуре, чтоб как следует прочувствовать... Вот как мы.
Наш дом находится в окружении лугов и лесополос. Соответственно - лис видимо - невидимо. Насколько лет назад их стало так много, что едва ли не каждые пять километров на дороге валялись сбитые машинами лисы.
И вот однажды на носу нашего быка Батона я обнаружила царапину. Походило на след от гвоздя - ну, мало ли, мог в коровнике где-то ободраться, хотя мы стараемся за этим сделать, но всякое бывает. Смазала царапину антисептиком и забыла...
А через две недели, когда муж пригнал коров на обеденную дойку, и быка на поение, всегда флегматичный и спокойный как тумбочка, Батон, влетел в калитку, словно за ним волки гнались. Он тяжело дышал, с морды падали клочья пены, мотал башкой и явно был не в себе.
- Ты взбесился, что ли? - спросила я, и тут же замолчала. Мои собственные слова меня здорово зацепили. Я осторожно подошла к нему, будучи наготове тут же отпрянуть, но он был совершенно спокоен - доверчиво потянулся за лаской, даже и не помышляя о плохом. Я немного успокоилась и принесла ему ведро воды. Он тут же сунул морду в воду и... Не смог проглотить ее! Бык набирал воду в рот, но она тут же выливалась обратно! На улице сорок градусов жары! Не хотеть пить он не мог в принципе! Да что же это... Я метнулась домой, схватила кусок хлеба, и принесла ему. Бык, все еще возящий мордой в ведре, радостно вскинулся и схватил хлеб. Подержал его во рту и выронил...
Диагноз был ясен без всяких анализов... Как по учебнику симптомы. Теперь было очевидно - тот следж был не от гвоздя, а лисьи зубы. То-то он такой двойной получился...
Мы с мужем срочно высвистели ветеринаров - те примчались в течение часа (для деревни это очень быстро). Врач издалека заглянула в сарай: - Да, похоже на бешенство... Эх, у меня туфли хорошие, я не полезу (хотя в коровнике было чисто). Ань, ты укол можешь сделать? Можешь? Отлично, на шприц, сделай подкожный в шею. Во-от, отлично. А теперь вот таблеточку ему в глотку запихай. Знаю, что не проглотит, ты ему прямо в горло суй!
И я прыгала вокруг условно бешеного быка, колола, и я запихивала ему руку по локоть в глотку - а вирус бешенства, как мы знаем, передается через слюну в кровь. А летом руки всегда хоть чуть-чуть, да поцарапаны...
Ветеринар уехала, строго наказав следить за быком и отзваниваться ей об изменениях в его состоянии, держать взаперти, и надеется, что за неделю не сдохнет – тогда будет ясно, что это не бешенство...
Она уехала, мы остались на грани паники. Допустим, у него бешенство. Да какой там – допустим! Без всяких допусков! Вот сейчас у него не агрессивная форма. Мы ж сразу, все, что могли об этой болезни перечитали – и о агрессивных, бросающихся на все, что движется животных, и трусливых, с повышенной ласковостью. У быка была как раз вторая форма. А ну как, перейдет в первую?! Это ж бык! Не кошечка, и даже не собачка! А сарай хлипкий... Старый. Мы его сносить собирались, но вот, как только стало ясно, что с быком что-то не то, от коров его туда отделили. Так вот – озвереет, и эти стены снесет на раз. И? Вынет калитку и на улицу? Что можно противопоставить бешеному быку весом под полтонны? Мы ж его через пару недель уже собирались на мясо сдавать... Е не на улицу, так в дом ворвется! У нас окно спальни низко – бык заскочит без проблем, при желании – что там может быть в мозгах у сумасшедшего быка?
Короче, нас трясло. Я копалась в слюнях у быка, муж тоже постоянно с ним соприкасался, и у нас трехлетний ребенок. Тут у нас никого нет. Что будет с ребенком, случись что с нами?! Кошмар! Но для начала, мы рванули в поликлинику, на прививки. Нас привили без разговоров. Вернулись домой. Бык мычит. Мычит. Мычит и мычит. Так он мычал без перерыва три дня и три ночи. Не ел, не пил, не рвался. Только мычал каждые три - четыре минуты Соседи приходили, жаловались – а что мы можем сделать?! Убивать быка ветеринары запретили. Что-либо предпринимать – запретили.
Следующей ночью мы услышали грохот со стороны сарая. Все, сейчас вырвется! Что делать? Мы с мужем переглянулись, одновременно представляя себе бегущего по улице бешеного быка.
Мы звоним ветам: - Мы сейчас быка пристрелим к едрене фене! На кой черт нам такой геморрой в собственном дворе?
- Не сметь! Он должен сдохнуть сам!
- А если он кого-то зашибет, кто будет отвечать?
- Вы, кто же еще! Делайте что хотите, но убивать его нельзя!
Шикарррно...
На очередной стук от сарая, муж плюнул и пошел будить соседа – просить охотничье ружье – лучше уж отвечать за убитого быка, чем за покалеченного, а то и убитого человека.
К счастью, бык вскоре угомонился, только мычать опять начал. Закончил он мычать только чрез три дня. Я прибежала посмотреть – почему вдруг стало тихо. Батон стоял, покачиваясь и смотрел на меня вполне осмысленно. У меня возникла безумная мысль: - Может, все-таки не бешенство?
И тут Батон упал, запрокинув голову, и забился в конвульсиях... Это было страшно...
Ветеринары выслушав, вздохнули, и сообщили нам интересную новость – теперь мы должны сжечь быка. Сами! Что?! Как это? Как вообще можно дотла спалить полутонного быка самостоятельно? Как – как, наберите старых покрышек побольше, обложите, и пусть горит дня четыре. Всего и делов!
Супер... Вы себе представляете этого процесс? Да, а сначала его надо будет оттащить за огороды, подальше от жилья! Па-адумаешь – закинул на плечо и понес! Мелочи какие...
Но, обошлось, а то мы уже хотели в область ехать, разбираться, какого лешего нас заставляют этим заниматься. Да нам вообще не положено, насколько я знаю, даже приближаться к нему!
В общем, долго ли, коротко, приехали спецы на грузовике с автоматической лебедкой и синим крестом на борту. Забрать. Уфф... Но сначала они должны были произвести забор части мозга – на анализ. Из мужчин – только водитель и грузчик. Спецы – женщины. В спецкостюмах, в масках, все как положено. Ага. И вот они просят моего мужа помочь – представляете? Пилит череп быку сдохшему от бешенства! На маску, пилу – давай!
Обалдеть. Все правила безопасности, и санитарные нормы подыхают в конвульсиях, как Батон...
Все, утащили его в машину, обработали двор и сарай известью, уехали. Один из мужиков отрезал себе на шашлыки кусок бычьей ляжки – на шашлыки. А чо? Прожарится же! Мы в ауте...
Но это еще не все! С тех пор в селе нас считают с приветом. Еще бы – мы выбросили такую кучу мяса! Идиоты! Зачем мы вообще ветов вызвали? По-тихому прирезали бы его и продали мясо. Что? За людей боитесь? А какое вам до них дело? Тут столько денег пропало, а вы? Эх...